หมดเวลา
กระโจมนอกอาคาร 40 แผ่ซ่านอย่างเงียบ ๆ ในยามบ่ายแก่ ๆ ของดวงอาทิตย์แคลิฟอร์เนีย สัมผัสกลิ่นอายย้อนยุคบนอาคารที่ทันสมัย ต่อหน้าฉันในคิวลงทะเบียน นักจักรวาลวิทยาโทรทัศน์ชื่อดังและนักปรัชญามีหนวดมีเคราที่ร่าเริง เปรียบเทียบเที่ยวบินล่าสุดของพวกเขากับจำนวนเขตเวลาที่พวกเขาข้ามไปอย่างมีชีวิตชีวา ขณะที่ผู้จัดงานรุ่นเยาว์ที่ยิ้มแย้มแต่กดดันเล็กน้อยก็แจกป้ายชื่อ , กระเป๋าและเสื้อยืดผ้าฝ้ายที่มาจากแหล่งจริยธรรมอย่างมีจริยธรรม พร้อมประดับโลโก้การประชุม
“สวัสดีจอห์น! ยินดีที่ได้พบคุณอีกครั้ง!” ไบรอันยิ้มอย่างบ้าคลั่ง ยกมือทักทายฉัน “อบอุ่นกว่าลอนดอนนิดหน่อยใช่ไหม? มาหาเครื่องดื่มกันเถอะ”
ภายในอาคารนั้นเย็นกว่า ที่ซึ่งดวงอาทิตย์ถูกกรองเป็นแสงที่ขุ่นมัว และเมื่อเราสั่งหม้อกาแฟที่อยู่ใกล้ๆ ฉันก็ถามไบรอันว่าเขาคิดจริงๆ เหรอว่าวิธีนี้จะใช้ได้ผล “แน่นอนอยู่แล้ว! คุณชาวอังกฤษกังวลมากเกินไป ฟังนะ เราจำกัดให้เหลือประมาณ 20 คน ทุกคนรู้จักกันดีเกินไป ถ้ามีที่นี่ฉันคิดว่าคนเหล่านี้จะต้องเป็นคนที่ดีที่สุดของเรา”
ฉันสแกนรายชื่อ ไม่มีชื่อใดที่พุ่งออกมาในฐานะผู้สมรู้ร่วมคิด – แต่ฉันเดาว่านั่นคือประเด็นทั้งหมด “ตกลง” ฉันถอนหายใจอย่างลาออก “ถ้าคุณเป็นฉันก็ยินดี ฉันคิดว่าถ้ามันผิดพลาดมากเราสามารถพูดได้เสมอว่ามันเป็นงานศิลปะชิ้นหนึ่ง … ”
“ดีมาก คุณอยู่ห่างจากซานฟรานซิสโกเพียง 40 ไมล์ จำไว้ว่า … ไม่มีอะไรเกิดขึ้น!”
ฉันดูรายการอีกครั้ง
“ตกลง แต่ในกรณีนั้นฉันจะไปดูเด็กผู้หญิง … ”
ไบรอันหัวเราะออกมาดัง ๆ ดื่มกาแฟจนหก และพูดอะไรบางอย่างที่ไม่สามารถพูดซ้ำได้เกี่ยวกับไลฟ์สไตล์ของฉัน — จากนั้นเราก็ออกเดินทางเพื่อเผยแพร่ผ่านฝูงชนที่เป็นมิตรของนักวิทยาศาสตร์ นักปรัชญา และนักคิดที่คิดนอกลู่นอกทางคนอื่นๆ
หนึ่งชั่วโมงต่อมา จากการเคี้ยวอาหารตามทางของฉันไปพร้อมกับบุฟเฟ่ต์เพื่อสุขภาพที่แสนวิเศษ และจากนั้นก็กำจัดผลประโยชน์ที่ค้างอยู่ด้วยเบียร์ช่างฝีมือที่สดใหม่จากถังน้ำแข็ง ฉันแทบไม่ได้เจอคนที่ฉันกำลังมองหาเลย ทุกคนเป็นมิตร พูดพล่อยๆ และดูเหมือนไม่กังวลเลยกับคำถามแปลกๆ ของนักเขียนหัวโล้น เครา และน้ำหนักเกิน
เบียร์อีกหรือสองขวดทำให้ฉันเชื่อว่าภารกิจของเราถูกส่งผิด หลักฐานของเรามีข้อบกพร่อง และไม่ว่าในกรณีใด วิธีการของเราในการจัดส่งก็ต้องกลายเป็นความอัปยศ ที่สำคัญที่สุด ทันใดนั้น สิ่งทั้งหมดก็ดูเหมือนเป็นการสูญเปล่าอย่างน่าสยดสยองในยามเย็นที่สวยงามและท้องฟ้าสีครามในซิลิคอนแวลลีย์ ซึ่งรายล้อมไปด้วยจิตใจที่เฉียบแหลมที่สุดในยุคนั้น
ตอนนั้นเองที่ฉันเห็นไบรอันในการสนทนาแบบเคลื่อนไหวกับเด็กผู้หญิงผมสีเข้มตัวเล็ก ๆ ถัดจากช่องแช่แข็งไอศกรีม เมื่อเดินผ่านมา ฉันตรวจสอบป้ายชื่อของเธอ และรู้สึกโกรธที่รู้ว่าเธออยู่ในรายชื่อของฉัน
ฉันต้องยอมรับว่าเขาเป็นคนดีมาก:
“ฉันคิดว่าคุณมาที่นี่ด้วยเหตุผลเดียวกับฉันใช่ไหม” เธอยิ้มให้กับสิ่งนี้และขยับศีรษะของเธออย่างไม่ผูกมัด “คิดอย่างนั้น ฉันหมายถึง หัวข้อของการประชุมเพียงอย่างเดียวจะดึงดูดผู้คนเช่นเรา จริงไหม? ฉันหมายถึง ‘Time as a Flexible Continuum’ — ต้องมีพวกเราสองสามคนที่นี่ใช่ไหม …?”
รอยยิ้มที่น่าดึงดูดของ Brian เริ่มละลายเธอ และเธอก็พยักหน้าช้าๆ “ยอดเยี่ยมมาก! ฉันเห็นว่าเราจะต้องสลับบันทึกในเรื่องนี้ ฉันไม่ได้ตระหนักว่าพวกเขาเริ่มพูดอย่างจริงจังเกี่ยวกับเรื่องชั่วคราวตั้งแต่เนิ่นๆ นี้ ฉันคิดว่าคงไม่ใช่อีก 50 ปี ฉันหมายถึง ด้านเทคนิคนั้นดูจะเก่าเกินไปที่จะรบกวน — แต่ตัวฉันเองนั้นสนใจด้านสังคมและจริยธรรมมากกว่า แล้วคุณล่ะ? คุณชอบฟิสิกส์หรือปรัชญา?”
เธอชำเลืองมองไปรอบๆ พบฉัน และพึมพำบางสิ่งที่ไบรอันไม่ได้ยิน เขามองมาที่ฉัน เลิกคิ้วหนึ่งมิลลิเมตร ยื่นนามบัตรให้เธอและตอบอย่างเป็นกันเองว่า “ได้สิ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ โอ้ คุณบอกว่าคุณมาจากที่ไหน”
